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１．風景という問題
私、の視点から環境を眺めてみたい。その私とは、いまこれを書いて
いるこの私のことでもあるが、環境のことを考えようとしている一々の
私のことでもある。環境を繞る議論は多岐にわたる。それは当然とも言
えよう。一般に環境とは私たちを取り巻くもののことであるが、私たち
にとっては殆ど一切のものが私たちを取り巻くものであるのだから。だ
が、多種多様な議論のさなかで、私たちは時折、自分がいったい何を
やっているのか、何のために何を考えようとしているのかを、見失うこ
とがある。だからこそ、起りうるこの自失状態のなかで、できれば私た
ちの思考をあらためて方向づけるために、私はここで、環境のことを考
える一つの私にとって、環境というものが知られ、それが問題になって
くる、その基本的な仕方を確かめてみたいのである。
私からの環境の眺めは風景である。だから私は、この試みを、風景の
在り方を調べていくことを通じて行なおうと思う１）。たしかに、環境そ
れ自身は風景ではない。風景は基本的にはただ眺められるだけのもので
あるが、環境はただ眺められるだけでは済まないし、普通の意味では眺
められはしないものをも重要な要素として含んでいる。目の前の美しい
湖水には知覚しがたい有害な科学物質が潜み、手元にある美味な食物の
背後には、それがここに届くまでの私のよく知らない幾多の過程があり、
私の社会的環境を構成する眼には見えない諸制度というものもある。け
れども、そうした諸要素にせよ、私に現われている風景のなかで何らか
の仕方で私に出会われるのでなければならず、推定的な仕方でであれ、
象徴的な仕方でであれ、風景に潜むものとして風景のなかに何らかの場
所を持つのでなければならない。むしろ私たちは、ただ眺められるだけ
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ではないものや普通には眺められはしないものが持っている意味を最終
的に理解するためにも、まずは眺めそのものから出発する必要があるの
ではないか。
環境、という言葉を聞くと、ひとは多くの場合、緑なす山野や汚れた
浜辺など、何らかの風景を自ずと思い浮かべる。それは或る意味では素
朴にすぎる感性だとも言えるが、それは正しい素朴さだと私は思う。私
たちは風景の教えを学びなおさなくてはならないのである。
以下のように論を進める。まず私は、必ずしも環境を意味しない、風
景の風景としての純粋な在り方を吟味することで、風景が私の生と深い
絆を取り結んでいるその第一次的な仕方を提示してみたい。次いで、風
景がまさに環境の現われとして見て取られる仕儀について論じながら、
そこで見て取られた環境というものの私にとっての基本的な含意を明ら
かにしてみようと思う。そして最後に、私に与えられた環境の現われと
しての風景が、環境についての私の思考に或る基本的な動機づけを与え
ているその様子を確認してみたい。この最後の作業は、言わば環

境

の

思

考

の

原

風

景

を透視する作業でもある。
２．現われの現在としての風景
風景とは、私を取り巻くものの私への現われのことである、ととりあ
えず言ってみることができる。だが、ここで言う、私、とは何か。取り
巻くものはいったい何を取り巻いているのか。それはさしあたり、自

分

の

身

体

の

と

こ

ろ

に

い

る

私、身体と

し

て

の

私をであろう。取り巻くものは、
この身体の外の、この身体の周りに、この身体を中心に置いて配置され
ていて、そこから身体のところにいる私に向かって現われてきているわ
けである２）。ここで考えられているのは、さしあたり物

同士の関係であ
ると言ってよいだろう。身体という物があり、この物の周りに別の物が、
ないしは別の諸々の物がある。この水準で考えるかぎりでは、風景にお
いて私と私を取り巻くものとの関係は互いに外的な関係になっている。
だが、風景は物

ではない。それは物

の

現われではありうるが、それ自
身は物

ではなく、現

わ

れ

である。そして現われという水準で考えるなら
ば、私と私と取り巻く現

わ

れ

との関係は、互いに外的な関係ではない。
身体という物と、その物の彼方にある林檎という一個の物とであれば、
１０１（２６）
両者は別箇のものである。だが、感

じ

る

者としての、つまり心

と

し

て

の

私と、感じられたものとしての林檎の赤さとであれば、両者は一つの現
われにおいて一緒になっている。二つの物としての身体と林檎との間に
は距離があっても、心としての私と現われとしての林檎との間には距離
はなく、言わば私は、自分の感じているそれをじ

か

に

感じている。実際、
私は林檎の赤さを、自分の身体の側にではなく、まさに現

象

し

て

い

る

そ

の

赤

さ

そ

の

も

の

の

と

こ

ろ

で

感じており、そこで感じられているものにこ
そ、それを感じているかぎりでの私の生の現実性の全てがあるのだから。
生きている私の心を身体のなかに閉じ込めて済ませてしまう支配的な
思考習慣は一度疑ってみる必要がある。ベルクソンの言う通り、「私た
ちは星々にまで達する」。それは、「私たち各人の身体は、それを画する
明確な輪郭で留められているのに、私たちは、知覚の能力によって、特
には見る能力によって、身体の遥か彼方にまで広がっている」からであ
る３）。
こうして風景は、そのあるがままの現われ、そのあるがままの情感に
おいて、私の生の成分となり、私の生の或る現実性を構成している。だ
が、そう言ってみたとしても、たかが感じられるだけのもの、実際には
殆ど眺められるだけであるような風景が、私の生にとっていったいどれ
ほどの意味を持つのだろうか。色彩その他の感覚的質が私の心に及ぼす
深甚な影響についての心理学その他の知見を援用することもできないで
はない。だが、それ以前に、風景の本質的な内実のみから言えることが
ある。それは、風景は現われとして基本的に現

在

の

も

の

、しかも際立っ
た仕方でそうであるものであり、このことを通じて私

に

私

自
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を
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る
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である、ということである。
風景は、基本的にはいつも、それが現われているその現在のものであ
る。そして風景が現在である仕方は、基本的にはいつも、或る全

体

的

な

仕方である。風景は、額縁内に画された絵画としてではなく私がそのう
ちに入り込んで生きているかぎりでは、一つの全

体

、その外部を欠いた
真の全体である。風景には、それを外部から画する壁のようなものはな
い。むろん、壁のなかの風景といったものはある。だが、もしそれが壁
のなかの風景として経験されているのなら、そう経験される以上は、壁
の外にあるものが、たとえ推定的ないし想像上の何かとしてであれ、そ
れに相応しい不確定性のままに私に感じられているのであり、まさにそ
（２７）１００
のことによって、壁の外もその風景の成分となっている。そこでは壁の
外部に感じられる一切をも含んだ全体こそが、私の現に経験している風
景である。逆に、たとえば箱庭や絵画などの限定された風景のなかに、
その風景の枠付けを忘れて没入するようなときにも、客観的に他から見
てどうであろうと、私の経験そのものの在り方、私に経験されているか
ぎりでの風景の在り方は、やはり同様に全体的である。また、風景のな
かの遠近を手前の方に、つまり私の身体の場所の方に引いてくるなら、
ここにも風景の限界はない。私の身体も、その内部に半ば曖昧に定位さ
れている私の感情や思考とともに、まさに風景の中心に位置するものと
して風景に包まれており、風景の一部なのである。
このような全体であることによって、風景は際立った仕方で現在のも
のである。風景の一角にある私の身体なら、私はそれを、通時的に同一
であるものとして動かしていけるし、私の思考や感情も、大抵は、過去
から未来へわたって繰り返し反復されうるものとして受け取られ組織さ
れている。また周囲の諸々の物も、同一のもののまま別の場所、別のと
きへと移動可能なものとして了解されている。しかし、全体的なものと
しての風景は、同じものとしてどこに持ち運ぶこともできず、ただその
ときにだけ存在し、ときとともにただ変貌する。風景を写真に撮って持
ち運ぼうとしても、その写真に見られる風景は、その写真を眺める現在
に含まれた、持ち運びの過程についての私の記憶や、写真の枠外に見え
てしまっているものやのせいで、厳密に経験される風景としては別のも
のに変質してしまっている。実際、写真を見る私は、その写真の絵がそ
のときの経験そのものではないことをよく知ってもいる。まただからこ
そ、私たちは、二度とはないその瞬間への愛惜とともに、写真などを通
じてその瞬間の不可能な反復を試みもするのである。
その全体的現実性における風景は、私の手に余るど

う

し

よ

う

も

な

い

も

の

だとも言える。それは儚いものであるとともに不壊のものでもある。
私は自分の意志と思考とを働かせ、身体を動かし、諸々の物に働きかけ
て、様々なことをどうにかしていく。だがこのどうにかしていくことは、
風景の現在に対しては、根本的なところでは指一本触れることもできな
い。なぜなら私は、何をしようと、また何をすまいと、そこで次の新た
な現在の、既に何がしか変貌したもう一つの風景に出会うだけなのだか
ら。だからこそまた、一つの風景は二度とはないか

け

が

え

の

な

い

も

の

で
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もあり、そのようなものとして、か

け

が

え

の

な

い

私

の

現

在

を構成するの
である。
村上春樹は、「使いみちのない風景」という言い方を通じて、風景の
こうした本質に触れているように思われる４）。村上は次のように述べて
いる。旅の途中、一度だけ不意に現われ、私たちに強い印象を残す風景
というものがある。それは例えば或る動物園で見た「アリクイの夫婦」
であり、移動中の船上で見た「水兵の目」である。それは私たちを強く
惹きつけ、記憶に深く刻み込まれ、それが現われたときと同様に「まっ
たく唐突に、ほとんど身勝手に」蘇ってくるが、その思い出が私たちに
「何かの結論なり、教訓なり、特定の感情なり」をもたらすわけではな
い。「僕はただこう思うのだ、《あそこにはアリクイの夫婦がいたなあ》
と。ただそれだけだ」。そこにあるのは「どこにも結びついていない」「た
だの風景の断片」だけ、何の実践にも役立たない、それ自身に尽きてし
まうどうしようもない風景である。そこからは「何も始まらない」し、「そ
れは何も語りかけない」。それはいわば「使いみちのない風景」である。
だがそれは、「写真」では保存不可能な「そこでしか見ることのできな
い」風景として私たちの心に深く残る。村上は、このような風景に、私
たち個々の生との間の深い絆を予感している。写真の風景からは「何か
大事なものが決定的に失われている」のは、「人生においてもっとも素
晴らしいもの」は「過ぎ去って、もう二度と戻ってくることのないも
の」だからである。使いみちのない風景は、生の「もっとも素晴らしい
もの」に似たものだ。
「使いみちのない風景」の具体的経験が、その場そのときかぎりのも
のとしての風景の性格が際立つ旅の途中のものであったように、風景は
また、未来が無化されて現在のかけがえなさが際立つような状況におい
て特に輝く。それは例えば私が死を前にしたとき、自分の未来の可能性
を断念したようなときである。よく知られた数々の美しい風景画を後に
描くことになった東山魁夷が風景に目覚めた一瞬も、またそんなとき、
第二次大戦終戦間近の軍隊経験のなかでのことだった。東山はそのとき
のことを思い返してこんなふうに述べている５）。「私は見たのだ、輝く
生命の姿を──。／熊本城からの眺めは、肥後平野や丘陵の彼方に、遠
く阿蘇が霞む広闊な眺望である。雄大な風景ではあるが、いつも旅をし
ていた私には、特に珍しい眺めというわけでもない。なぜ、今日、私は
（２９）９８
涙が落ちそうになるほど感動したのだろう。なぜ、あんなにも空が遠く
澄んで、連なる山並みが落ちついた威厳に充ち、平野の緑は生き生きと
輝き、森の樹々が充実した、ただずまいを示したのだろう。今まで旅か
ら旅をしてきたのに、こんなにも美しい風景を見たであろうか。おそら
く、平凡な風景として見過ごしてきたのにちがいない。これをなぜ描か
なかったのであろうか。いまはもう絵を描くという望みもおろか、生き
る希望も無くなったと云うのに──歓喜と悔恨がこみ上げてきた。／あ
の風景が輝いて見えたのは、私に絵を描く望みも、生きる望みも無く
なったからである。私の心が、この上もなく純粋になっていたからであ
る。死を身近に、はっきりと意識する時に、生の姿が強く心に映ったの
にちがいない」。
風景とは、全体的な現われとしてのその純粋な在り方において、この
ような「生の輝き」６） そのものである。厳密な語源学ではないが、風
─景、という言葉は、風景のこうした本質に相応しい言葉だとも言える。
風と景、すなわち風と光とは、私たちにそれらが現象する仕方において
は、同一なまま保存され続けるいかなる物でもなく、それが吹きそれが
輝くその瞬間に、私の生の全体を波立たせ染め抜くその動きその輝きの
ままに、それが吹きそれが輝くかぎりでだけ存在し、当のそのものとし
てはその一瞬をもって尽き、変貌する、そのような何かだからである。
３．風景の私性
風景は、このようにして私の現在を、私のい

ま

在

る

こ

と

を、或いはむ
しろ、在るとは基本的にはい

ま

在ることにほかならないのだから、端的
に私の在

る

こ

と

を、構成する。ところでそれは、私の在ることをたんに
豊富な色彩で彩る、といったことに尽きるのではない。風景は、私

の

在
ることにも、つまり私の私

で

あ

る

こ

と

にも深く関わっている。
村上は「使いみちのない風景」について語りながらそのことをたぶん
予感している。彼は言う、「たぶん僕らはそこに自分のための風景を見
つけようとしているのだ」と。自分のための、自分だけのための、自分
のためだけの風景。それは、自分が生きることを余儀なくされている風
景であり、自分がそれを生きるということだけにその意味が尽きてしま
いうるような風景である。風景は、その無二のかけがえのなさによって、
９７（３０）
他にとって代わられえぬ私のただ一つの生を、そのただ一つの生を生き
るかけがえのない者としての私

の存在を、私に教えるのではないだろう
か。私は、「私」と発語しうるあらゆる者たちと交換可能な存在として
生活していく定めにある──その仕儀については改めて考える必要があ
るだろう──が、私の「私であること」は、たんなる言語の使用規則以
上のものからその意味内実を獲ているのでなければならない。その内実
は、無二のこの現在を生きている唯一の者というところにこそあるだろ
う。
森有正は、経

験

が

私

を

定

義

す

る

ということを様々な変奏で繰り返し述
べているが、これはまさに上記の事態に関わる事柄だと思われる。
森は例えば次のように言う。「経験というものが私自身の意味である。
（…）。ある一人の人間ということと、ある一つの経験ということとは全
く同じことであり、そのある一つの経験というものは、一人の人間とい
うものを定義するもので、それ以外に人間というものは考えられな
い」７）。「経験」とは、私に与えられ私に感受される一切のもののこと
であるが、たんに蓄積された過去の体験の総体ではなく、「不断の変貌
そのものとしていつも現在」であるもの、「私

に

あたえられた現実その
もの」のことである８）。「経験」は「体験」からは区別される。「体験」
とは、私が明確な意味づけのもとに「自分の道具として使用でき」、一
般的なものとして他人にも提示可能な、部分的な蓄積物である。これに
対してただ一つの全体としての経験は、「利用すること」ができない─
─言わば使

い

み

ち

の

な

い

──もの、「対象化すること」も「予測するこ
と」もできず、「直接的提示」も不可能であるもの、つまりはた

だ

私

に

現

に

生

き

ら

れ

る

し

か

な

い

も

の

である９）。これが私を定義するのは、それ
が「唯

一

つ

しかない」（強調は森）から、「一人一人が自分の経験を持っ
ていて、その経験はほかの人の経験と置きかえることができない」から、
「この『経験』では誰も私に代わりえない」からである１０）。それは「一
人一人の人間が自己であり、外の何人とも置き換えることが不可能だと
いうことの根源」１１）なのである。そうしたものとして、「経験」は、予
め存在していた私の生をたんに豊かにするだけの「体験」とは違って、
私の在ることそのことをつくる。「体験」では「いつも私がすでに存在
しているのであり、私は《体験》に先行し、またそれを吸収する」のに
対して、「経験」では「《わたくし》がその中から生れて来る」のであ
（３１）９６
る１２）。
ところで、森がこの「経験」を具体的に記述するのは、大抵は風景の
経験としてである。例えば、森は「支笏湖畔の原生林が高緯度の冷たい
夏の太陽の光を浴びて燦めく中を歩きながら」、「人間がつくった名前と
命題とに邪魔されずに、自然そのものが裸で感覚の中に入ってくるよろ
こび」、或いはむしろ「《よろこび》以前の純粋状態」を経験し、そこに
「自分」の存在を感じる１３）。「私は幸福であった。顧みて私はそれを自分
の経験として完全に肯定することができる、というよりもむしろ、この
純一な経験によって自分というものを知る。あるいは自分が生まれさえ
もするのを感ずるのである」。或いはまた、南仏を旅行中の或る晩、
乗っていたモビレットが故障して文字通りどうしようもなくなった森は、
乗物を路傍に置いて村外れの草原に仰向けになる。「目を開いた瞬間の
感動を何に譬えたらよいだろうか。そこには無数の星辰の燦めく南国の
空が、ほとんど手がとどきそうに、低く、ひろがっていた。こんな美し
い星空を僕は何年見たことがなかったのだろうか」。この星空の下で、
森は、渦巻く様々な想念の基底に、あるがままの自己の存在を見出す。「僕
の存在、それが醒めていながら、このように裸で息づいているのを、僕
は今まで経験したことがなかった」１４）。「経験」が風景において生きら
れるのは偶然ではない。風景の現在は、経験の「唯一つしかない」こと
の際立った経験である。だからそれは、私のいまここに在ることを、そ
の在り方の具体相とともに鋭く覚醒させる。そこでは風景はまさに私を
「定義する」と言うこともできるかもしれない。
以上、私たちは、純粋な現

わ

れ

としての風景が私の生ということの基
本的な内実を構成している仕儀を見てきた。しかし、風景は純粋に現わ
れであるには尽きず、物

の

現われとしての性格をも持っており、そうし
た物の現われを通じて現われている物

を

知る、ということが、私にとっ
て、環境を知ることをも意味している。知られるこの環境に対応する私
は、たんに現在において心として無為に現われを享受しているだけの私
ではなく、文字通り身をもって諸々の物と関わりあい、未来に向けて何
かを為

し

て

い

く

私である。
村上春樹は、「使いみちのない風景」の対比項として、私たちの継続
的な生活のなかで馴染まれていく日常の風景──彼の言い方では「クロ
ノロジカルな風景」──についても述べていた１５）。それはたんに現われ
９５（３２）
として享受されるだけの風景ではない。「我々はそれらの風景と現実的
に折り合いをつけなくてはならない。それらの風景に対して、我々はそ
れなりの判断を下さなくてはならない。我々は何を取り、何を捨てるか、
何を受け入れ、何を受け入れないか、というようなことをきちんと決断
しなくてはならない」。そこには「ある種の現実的責任のようなもの」
があり、そのために私たちは「その風景の奥にあるものを、解析し、引
き受けて」いく必要がある。それは例えば、ただ瀟洒な家に滞在して海
辺の風景を楽しむというだけではなくて、私たちの家を破壊するかもし
れない「嵐や津波」を予想するということであり、「排水管」の故障を
気にかけ、「泥棒」の心配をするというようなことである。
私たちは、風景のこうした局面について、次に考えてみなければなら
ない。先取りして言うなら、物が見て取られることは、同時にまた、者
が、つまりは他者が見て取られることでもある。純粋な現われとしての
風景は、或る意味で最も私的な、或いは私秘的なものであり、また孤独
なものでもある。森は「経験」について言う、「経験は、その本質上、
孤独な個人をつくり出す」と１６）。この孤独は根本的なものである。一切
の経験、むしろ一切で

あ

る

と

こ

ろ

の

経験は、或る最終的な意味で、まる
ごと全部、ただ私の生ということ、私の在るということをしか意味しな
いのだから。そこで問題になる価値は、最終的には美

的

なそれに帰着す
るだろう。孤独な私の生は、ただ美しいものとして肯定されることだけ
が問題になるような何かだからである。しかし、風景のなかへの他者の
出現は、私をたんに孤独であるだけにはしておかず、私の風景に勝れて
倫

理

的

な

意

味

あ

い

を付け加えることにもなるだろう。
４．風景に見出された環境
環境は、たんなる現われではない物の世界であり、私に言わばじかに
与えられる現われとは違って、諸々の物が私からも相互の間でも基本的
には距離を置いて散在する体裁で見出される世界である。現われとして
の風景が心

と

し

て

の

私

の相関者であるとすれば、諸物とその配置として
の環境は身

体

と

し

て

の

私

の相関者である１７）。
私が風景に見出す物は、私の身体と全き対をなしている。目の前の一
個の林檎は、私が手で掴める林檎、また私の身体に接触して皮膚を圧し
（３３）９４
うる林檎である。このとき、私の身体は、林檎と鬩ぎあいうる固さを
もったものとして林檎と同じような或る物であり、林檎の方も、それ自
身の表面のうちに一つの内部を囲い込んでいるものとして私の身体と似
たものである。風景のなかのここに自己の身体を見出すその同種の私の
視線こそが、風景のなかのあそこに物をもまた見出すのであり、またそ
の逆でもあって、そこでは身体と物とは同じ一つの風景の組織化におい
て互いの全き相関者になっているのである。身体と林檎との間の距離は、
両者がそれぞれの運動によって相手に接近しうるその道のりを示してい
る。身体と林檎とは、それぞれともに、一つのものとして運動しうるも
の、その運動の末に相手との接触において相手との相互的な作用関係に
入りうるものとして、風景の空間のなかに配置されているのである。む
ろん環境内には林檎のような粗大な固体ではないもの、気体や液体や微
細なものがあるが、それらのものも、無抵抗な媒体として単に無視され
ているのでなければ、私の身体との相関関係においてそれなりの仕方で
物として、風景の空間内にその場所を画しうるものとして私に理解され
ていると言える。
こうして風景は、同数の一

つ

の

も

の

と

し

て

運

動

し

う

る

可

能

的

作

用

の

基

体

である諸物を星々にした一つの星座として、そのなかの特別な星であ
る私の身体を中心に置いて組織立てられており、このことで風景はまさ
に環

境

の

現われとなっている。そこでは現われということも、物の論理
に従って解釈される。私は、林檎のところに

，じ

か

に

赤を見ているのだ
が、身体のあるここか

ら

、距

離

を

隔

て

て

、眼に

よ

っ

て

見ているのでもあ
り、赤は、林檎のところに見えているのだが、林檎のあるあそこか

ら

、
距

離

を

隔

て

て

、身体のあるここへ

と

現われているのでもある。それはあ
たかも、眼から発した視線、或いは林檎から発した光線が、距離をわ
たって相手のところに到達し、そこでの接触によって現実の風景を実現
したかのようなのである。そしてこの現実の風景は、身体と林檎との双
方が持つ諸々の可能性のうちの一つのものの実現にすぎない。それは、
身体と林檎とは、双方の運動によって互いの位置関係を変化させうるか
らであり、また身体は、たんに視覚のみではなくて触覚その他の能力に
よって、いまはまだ可能的でしかない諸々の現われを林檎から獲得しう
るからである。
こうした環境の現われとしての風景が、総じて可

能

性

が

可

能

性

と

し

て

９３（３４）
の

ま

ま

で

固

有

の

現

実

性

を

得

て

い

る

世

界

であることに注意を促したい。見
えている物は、その可能な運動と、その運動の現実化とともに実現され
ることになる可能な諸々の現われとを、一つのものとして見えているそ
の姿そのもののなかに含蓄しており、私はそうした可能性をたんに可能
性としてのかぎりでその姿のうちに現に見て取っている。また私の身体
は、それの持つ運動と感覚との能力との可能的な展開をその能力自身の
なかに保持しているもの、この展開を通じて諸物とまだ可能的な多様な
関係を実現しうるものとして、私の手にされている。純粋な現われとし
ての風景はもっぱら現在のものであるが、風景に現われる環境は、未来
の現実的な可能性が読み取られる世界、その可能性の或るものが現に実
現されもする世界、従ってまた、諸々のものが各々一つの同じものとし
てそれ自身の歴史を紡いでいきうる世界として知られるのである。
私に環境というものがまず現われてくるその基本的な仕方はおよそ以
上のようなものである。ならば、そこに現われている環境が私にとって
問題になる仕方とはいったいどのようなものであるのか。私の生の実質
が現われとしての風景にあり、そこでは美的価値こそが基本的な価値で
ある以上、環境は、何らかの美を実現するための手段としてこそ私に
とって意味を持つのであるように思われる。いっそう多くの特別な美の
瞬間とそれらへの待機の期間における安定した快の維持とを含んだ美的
経験の歴史として自らの時間を組織していくこと、これに向けて環境と
の適切な関係を取り結んでいくこと、私にとっての気がかりはただそれ
だけなのではあるまいか。それは利己的で自閉的な生であるのかもしれ
ないが、もしそれが生自身の要求するものであるとすれば、これは善悪
を超えて肯定されざるをえないことであろう。――だが、果してただそ
れだけなのか。
改めて考えてみよう。風景に見出される物は、私の身体の全き相関者
なのであった。ところで、身体とはたんなる物ではない。それは、心

を

宿

し

た

物であり、私の生の全体がそこから展開される、諸作用の中心核
そのものである。だから、風景に見出される物も、こうした身体の全き
相関者として、やはり何らかの心を宿したものとしてこそ、物としても
また見出される。物

はまた者

でもあるのだ。実は、風景の現実性のなか
への可能性の宿りそのことが、既に「可能的世界」としての他者の存在
を告げてもいた１８）。私にとって可能的なもの、例えば眼の前の林檎の私
（３５）９２
には顕在化していない後ろ姿は、ありうる何らかの他者の見る世界には
顕在化しているであろう姿でもあろうからだ。そしてそのような他者は、
私の身体と同様の個々の物のなかに位置づけられてこそ現実的な他者と
して私にとって在るが、実は私の身体と多少とも類似したあらゆる物が、
少なくとも潜在的にそのような他者なのである。だから、私の環境世界
は基本的に言わばア

ニ

ミ

ズ

ム

の世界である。アニミズムとは、たんに迷
信めいた或る特殊な思考習慣に尽きるものではない。それは私にとって
世界があるその最も基本的な仕方なのである。もしこうした或る原初的
なアニミズムがあるのでなかったら、たかだか私の身体と細部の構造に
わたってきわめて類似しているというだけの或る物に私が他の人

間

を現
に認めているというこの事実も、決してありえないことだったはずであ
る。
このような「アニミズム世界」の風景を、岩田慶治は──「アニミズ
ム」という言葉の坐りの悪さを認めつつ──よく描き出している。
岩田は「私は風景なのである」と言う１９）。「私という存在は、その時、
そのところにおいて私の眼に映った風景以外の何ものでもない」。一個
の身体のうちに私を閉じ込めるのは適切ではない。「われわれは普通、
私というものをその身体性において理解している。しかし、実際にはそ
れは身体の輪郭を超えて、あるひろがりをもった空間を含むものでなけ
ればならない」２０）。「私たちは（…）風景のなかの『ひと』だけをとり
だして、これが『ひと』なんだ、残りは『ひと』の居る場所には違いな
いが『ひと』とは違うんだ、と考えることが多い。しかし（…）『ひと』
が生きているから『ひと』なので、生きることのできる『ひと』と環境、
その『ひと』と自然の全体を考えなければいけない（…）。風景のなか
の『ひと』、『ひと』を含む風景（…）」２１）。このように言われるのは、
まずは、先に見た純粋な現われとしての風景の本質によるものと言える
が、ただそれだけのことではない。またそれは、私がそこに否応なく巻
き込まれている生態系の存在のことをたんに意味しているのでもない
（岩田は、私たちと自然との基本的な関係を、客観的な生態系において
以前に風景において考えるべきことを各所で強調している２２）。岩田の
諸々の記述内容を幾分素っ気なく要約するなら、身体としての私は、風
景に現われる環境の全体を「地」にして浮かび上がった「柄」であり、
そのようなものとしてこの環境に帰属している。私はこの「地」を自ら
９１（３６）
の生の場所とも死の場所ともしている。死とは、基本的には、「柄」で
ある身体が「地」に溶解して消滅することを意味しているからである。
ところで、風景のなかの諸物は、私の身体と呼応するものとして、やは
り同様に、この「地」の上の同数の「柄」として浮かび上がっている。
だから身体に定位する私と諸物とは、同じ「地」に生き死にする者たち、
風景に現われた同じ一つの環境に共属しながらそれぞれに風景を生きる
心ある者として、私に現出している。環境の現われとしての風景を見る
ことは、実は、こ

う

し

た

無

数

の

者

た

ち

の

風

景

を

も

込

め

て

風

景

を

眺

め

る

こ

と

なのだ。「西山が遠くにあって、近くに市街地がひろがり、その手前
に街路樹がならんで、そこで木の葉がゆれている。／こっちからあの木
を見ると、それだけしか見えないが、しかし向こうからもこっちを見て
いるのではないだろうか。（…）見るということは一方向的ではない。
こっちからも見る。向こうからも見る。四方八方から見る。そのうえで、
《我》と《汝》との関係を確かめる。／風景が見えるのも、実はそのよ
うな手続きをへて見えてくるのです」２３）。
私は風景において、風景のなかの諸物のなかにそれらの生を認め、そ
れらのもののなかに或る仕方で身を置き、或る意味ではそれらのものに
成りさえする。「木を見る。そうすると木がこちらを見る。こちらに向
かって歩いてくる。木が人になり、人が木になる」２４）。「木」や「鳥」
や「猫」によって眺められている風景を幻視する岩田の数々の魅力的な
描写２５）を多く引用できないのが残念だが、疏水に流れる「落葉」との彼
の対話を僅かに引いてみたい。「落葉の流れ、それをじっと見つめてい
るうちに自分と落葉との関係を考えはじめた。落葉は自分とは無関係な
のか。それとも大いに関係があるのか。ひょっとしたら、自分も落葉と
歩調をあわせて川を下っているのではないか。その途中はとにかくとし
て流れて行き着く先は同じではないか。（…）いくら見つめていてもわ
たしはその一枚の葉と一体になれない。（…）落葉は落葉、わたしはわ
たし。（…）だが、ひょっとするとわたしはもう落葉なのかもしれない。
わたしがすでに落葉だったとしても、何ひとつ不都合なことはない。
ゆったりと水に浮かんで行くべきところに行くだけだ。／落葉が落葉で
ある前はわたしで、わたしがわたしである前は落葉だった。そうかもし
れない。（…）わたしは一枚の落葉。そうなってみると、一枚の落葉が
無数の落葉になる。わたしはそのままで無数の落葉になって流れている。
（３７）９０
いや、流れる前にそこにわたしという存在をすべりこませてもよい。そ
うすれば、わたしは一本の木、わたしは森」２６）。私が風景であるという
のは、たんに私の生が孤独に風景を享受しているからというだけではな
く、私の生が、風景のなかの無数のものたちの無数の生を自らの分身の
ように随伴させているから、風景に孕まれたこれら無数の生が、現実に
そこに生きられている同数の私の可能的な生として、私の生の奥行きを
つくっているからでもあるのだ。
私にとっての環境の最初の現われ方が以上のようなものであるとすれ
ば、環境への私の最初の気遣いとはどのようなものであるのか。そこで
はつねに、風景の美的価値が基本的に問題であるには違いない。「生の
輝き」こそが、私にとって最終的に大切な唯一のものなのだから。しか
し私にとって大切になる生とは、ただ私の生だけ、私だけの生ではない。
私は同じ一つの環境のなかに、それぞれの固有の生を持ちこの環境に風
景を生きる諸々の者たちをもまた見出す。むろん、身を別にする私とそ
れらとは、それぞれ別箇に生きかつ死ぬのであり、だからこそお互いに
根本的に孤独なのでもある。けれども私は、それら各々のところに私の
それと権利上同じ価値を持つ何らかの一つの生があることを、疑う以前
にすでに認めてしまっており、その生に現われているだろう風景を、こ
の同じ環境の或るもう一つの風景として、自分自身の風景に孕まれた或
る現実的な可能性として、すでに見て取ってしまっている。それは、私
がそれらのものの私に及ぼしうる作用を私の生のために気遣うのと恐ら
く同時にでもあろうが、それに遅れてでは決してない。それらのものは、
一つ一つ、私の生がそうであるのと同じく孤独なものであり、自己の生
の孤独さを知る私は、それらのものの孤独さをもまた認めずにはいない。
だがまた、むしろだからこそ、自らの孤独さのなかで「生の輝き」を知
る私は、まさにその「輝き」ゆえに、これらの他者の生をも気にかけず
にはいられない。むしろ、私の生は、それらの無数の生の、私にとって
最終的には潜在的なままであるほかはない輝きを随伴させていてこそ、
真に美しいものとして肯定される。だから、私の未来の生の美への私の
願いは、ありうる無数の他者たちの生の美への祈念でもある。但し私は、
自己の生の肯定の

た

め

に

、それらの生の美を願うのではない。私の生死
に拘らず、私の生死に拘らずに生きられるだろうそれらの生が、そのつ
ど生きられるその現在において輝かしくあること、こ

の

私

の

そ

れ

に

か

ぎ

８９（３８）
ら

ず

あ

ら

ゆ

る

一

つ

の

生

が

あ

る

い

た

る

と

こ

ろ

で

、そ

の

生

が

輝

か

し

く

あ

る

こ

と

が、しかもまさにそ

の

一

つ

の

生

自

身

の

た

め

に

そうであることが、願わ
れている。私とは無記でありうる他者の生、私から離れたところで生き
られているだろうがままのその生それ自身が、私には或る何

か

、かけが
えのない或

る

何

か

なのである。
むろん、この祈念の先に様々な現実的な困難が横たわっていることを
私は承知している。この祈念は或る意味ではまさに祈念に終わるしかな
いものである。なぜなら、まず、神ではなく有限な力しか持たない私た
ちは、無数のものたちのなかで自分がそのどれを護ろうとすべきなのか、
どれを護ろうとするのかを、困難な仕方で、ときには自ら選びさえでき
ないような仕方で選
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
ことを強いられるからである２７）。生物と無生
物、人間と非人間、身近な者たちと疎遠な者たち、現在の者たちと未来
の者たち、等々。そこでは誰も、無垢な善意を誇れはしまい。そしてま
た、最終的には、自他がそれぞれの生を生きて死んでいくのである以上、
私たちは、最も身近なものの生すら、本当には引き受け抜くことはでき
ない。だからそこにはいつも、或る種の〈悲しみ〉が──他人の身を兼
ねたいと願いつつも果たせぬという悲しみが２８）──あるのである。しか
し、私が語っているのは法外な事柄ではない。それは、他者への殊更な
感情移入やたまさかの共感などより以前にすでに否応なく成立してし
まっているはずの、ごく当たり前の事実である。環境が私たちの公共的
空間として意味づけられ、私たちの社会的環境が間主観的な仕方で築か
れ維持されていくのも、この事実を基礎にしてでしかありえない。それ
は純粋な祈念でしかないのではある。しかし、私たちの苦渋に満ちた選
択の底には、いつも、その選択をまさに苦渋に満ちたものにすると同時
にそれを最も深いところで動機づけてもいるこの純粋な祈念が存在して
いるのではないか。
私はごく細やかなこと、誰もが事実上そこから出発しているはずのそ
の出発点を再確認しようとしているだけである。私は最後に、この出発
点の風景、言わば環境の思考の原風景のかたちを、様々な事情から環境
の問題に深く関わってもきた書き手たちの幾つかの表現のなかに透かし
見ることを試みたい。
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５．環境の思考の原風景
屋久島で農業をしながら後半生を送った詩人、山尾三省は、「風景」
は「出来事」であると言う。「ぼく達は、一般的にはどこかへ出掛けて
いっていわゆる風景を見るわけですが、風景というのは本当は単なる風
景ではないんですね。風景の本質は、ぼく達の胸の内に呼び起されてく
る《出来事》なんですね」２９）。そのような山尾の著作は、細やかながら
日々かけがえのない「出来事」として現われる諸々の風景の記述に満ち
ている。
彼の最後の著作の一つのなかに、その特に美しい一つがある。
それは、島で家族の一人との別れと、妻との小さな齟齬とを経験した
数日後の、或る春の日の一場面である３０）。妻と生れたばかりの子供と三
人で町に出た山尾は、家族が用事を済ませている暇に、独りで近くの川
の川辺に赴く。「少し風があったが、その風もすでに東の風で、暖かい
午後の陽差しが土手の芝生いちめんに降りそそいでいた。あたりには人
影もなく、たまに車が道路を往来する程度で、物音ひとつしなかった」。
山尾は土手に腰を下ろして、そこに咲く小さな花々や、魚の跳ねる川面
や、対岸に見える家々やその彼方の山並みを眺める。そうしているうち
に、山尾の心のなかに「存在光」という言葉が浮かび上がってくる。「新
緑の噴き出した照葉樹の山々は、そのまま春の存在光であった。様々な
花色に咲く山桜も、ボラの跳ねる銀色の川面も、存在の光であった。土
手のあちこちに物言わず咲き静まっているスミレの花、キンポウゲの花、
地しばりの花、桜草やシロツメクサの自生の花達は、ことごとくみな存
在光そのものであった。／長い時間、なおもそこに腰を下ろして、僕は
遠くの風景や近くの草花の姿を眺めた。それは間違いなく、世界中で一
番美しい風景であり、なおかつ日常のままの風景でもあった。文明の中
心地である東京や大阪からは遥かに遠く、観光名所でも景勝地でもない、
ただの川筋の土手であるが、そこに僕にとってかけているものは何ひと
つなかった。スミレの花が風に揺れれば、それが僕のいのちであり光で
あった。銀色の川面に銀色のボラが跳ねれば、それが僕のいのちであり、
光であった」。ここには生の輝きが、ひたすら私のものでありながらた
んに私のものであるだけではない生の輝きがある。用事を済ませた妻が
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赤ん坊を抱いてやってくると、山尾は彼女を誘って一緒に風景を眺める。
それは、「その時しかないその場所の、山桜の咲く風景を彼女と共に眺
めたかった」から、分ちえぬこのかけがえのない生の輝きを、かけがえ
のない人とどうしても分かち合いたかったからである。その山尾の胸に
は、山尾自身にはまだ意識されていない山尾の間近な死を超えて未来に
生きていくはずの赤ん坊が抱き取られている。「（…）花色の一番濃いス
ミレの株のそばに、今度は三人で腰を下ろして、しばらくは眼前に広が
る風景を黙って眺めた。（…）説明することは何もなかった。僕は、
（…）赤ちゃんの暖かい体を抱いて、沖縄からアジア、アジアからアフ
リカへと続く、南の光の深さを黙って眺めていればよかった」。ここで
感受されているのは、何
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風景、私の生死に
拘らぬあらゆるありうる生を孕んだ、私の在ることの全体としての現在
の風景である。
幸福な風景ばかりではない。若い頃、家族五人でインドに旅行した山
尾は、家族から離れたカルカッタの街角で独り、「生れたばかりの小さ
な赤ん坊のような乞食」に出会う３１）。「その子は（…）小枝のように痩
せ細った小さな手を私の方に差し出して、それをかすかに揺り動かしな
がら、身はぼろ布にくるまれて仰向けに寝ているのだった。ぼろ布から
はみ出した両足は、手と同じように痩せ細って弱々しく曲っており、直
感的にその子の枕元まで死が近づいていることが感じられた。（…）そ
の手に何パイサかのお金を恵んだとしても、その子が自分でそのお金を
使えないことは明らかであった。（…）この子は何のために生きている
のだろうか。生きてどうするのであろうか。ふとその子の目が見えた。
暗闇と呼んでもいいような暗がりの中で、そればかりがやけに大きいそ
の子の目は、まことに静かに見開かれ、私の方にではなく、天の彼方に
向けられていた。（…）その子の目には星が映っていた。私は空を仰い
でみた。すると空にはその子の目に映っているのと同じ星があった。／
この時、私の胸を光よりも速いものが襲い、私は了解した。生きるとい
うことは、そういうことなのだという了解であった」。子供の目を通じ
て眺められたこの星空は、家族と坐るあの川辺の風景と地続きの風景で
あり、そこで私が知る生は、川辺で私が知る生と決して別のものではな
い。生はいつもこのようなどうしようもないもの、また孤独なものであ
る。だが私は、私だけのものであるこの風景を通じてこそ、他者の生に
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も出会うことができ、この風景にこそ、未来の生を擁護するための最初
の動機を汲みもする。実際山尾は、この子供の眺める風景、山尾にとっ
ての他者の風景を、或る一瞬の風景のなかに垣間見もしたのである。し
ばらくカルカッタの街角に茫然と佇んでいた山尾は、家族のことを思い
出してそのもとに急ぐ。
充実した風景ばかりではない。或るとき、久し振りに都会に出た山尾
は、「虚無の風景」を目にする３２）。東京への途次、彼が目にする人々は、
周囲の風景にもそこにいる他者たちにも目を向けない「無機質な」態度
と表情をした大人たちばかりである。「（…）そのビジネスステイション、
ビジネスラインの中には、一人として子供達や赤ちゃんの姿が見られな
かった。（…）子供だけでなく、年寄りの姿もほとんど見ることはでき
なかった」。新幹線のなかでは「車外を疾走する風景は、完全に無視さ
れていた。（…）車内販売の人達は人間とは見なされていず、半ば以上
は声を出して歩く自動販売機のようなものと見なされていた。彼女達か
らものを買う人がいると、今度は彼女達自身が、自ら人間ではなく半ば
以上はものを売る機具であることを、その無感情な声と態度において証
明して見せた」。東京に出てみると、「都心と呼ばれる千代田区、中央区、
港区、新宿区などには、見る限りの風景としては子供達や老人の姿はほ
とんど現われず、みっしりと行き交う人々の群れと、ビルの群れがある
ばかりだ（…）。そして不思議なことには、行き交う人々の誰一人とし
てそのことをいぶからず、その何十万人、あるいは百万単位の人々の群
れの中に、子供達も老人もいないことを当然のこととして受け入れてい
るのであった」。ここにあるのは、私たちの死後の未来の生と私たちを
残して死に行く生とが欠けた風景、他者の生に、また風景そのものに盲
目な者たちの風景なのかもしれない。だが、このような風景が山尾に
とって空虚なものと感受されたのは、風景のなかに他者の生を感じとる
或る感受性ゆえのことであり、ここにもまた、私たちの風景の基本的な
在り方が認められるのである。
私たちの風景のこの基本形、環境のことを考えようとする私たちに
とっての原風景、私たちのあらゆる風景が潜在的にそれ自体でもあるこ
の風景のかたちを、石牟礼道子ほど深くかつ端的に表現した人を私は他
に知らない。「生死のあわいにあればなつかしく候／みなみなまぼろし
のえにしなり／／おん身の勤行に殉ずるにあらず ひとえにわたくしの
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かなしみに殉ずるにあれば 道行のえにしはまぼろしふかくして一期の
闇のなかなりし／ひともわれもいのちの臨終 かくばかりかなしきゆえ
に けむり立つ雪炎の海をゆくごとくなれど われよりふかく死なんと
する鳥の眸に遭えり／はたまたその海の割るるときあらわれて 地の低
きところを這う虫に逢えるなり／この虫の死にざまに添わんとするとき
ようやくにして われもまたにんげんのいちいんなりしや かかるいの
ちのごとくなればこの世とはわが世のみにて われもおん身も ひとり
のきわみの世をあいはてるべく なつかしきかな／／いまひとたびにん
げんに生まるるべしや 生類のみやこはいずくなりや／（…）／かりそ
めならず今生の刻をゆくに わが眸ふかき雪なりしかな」３３）。「この世
とはわが世のみ」である。それはまるで孤独な夢、「みなみなまぼろし」
のようである。けれども、「わが世」でしかないこの風景、一切である
「わが世」のなかで、私は、生きていて死んでいく私は、私を見つめる
他者たち、生きて死んでいく他者たちに出会う、出会ってしまっている。
その他者たちとは、たんに人間とはかぎらない、自己の生を生きるあら
ゆる者たちである。「この世とはわが世のみ」である。そこに或る〈悲
しみ〉がある。けれども、それでいて、或いはだからこそ、「われもお
ん身も」であり、「なつかしきかな」なのである。私は、かけがえがな
く逃れえぬ「今生の刻」から、ありえぬかもしれぬ「いまひとたび」を、
そして「生類のみやこ」を幻視する…。
まさにこのような風景から、私たちは始めなければならない。いや、
実は恐らく、既にそこから始めてしまっていたのである。それと気づか
ぬままに…。だからこそ、何よりもまずそれに気づくことこそが、環境
と風景との新たな変容へと私たちを導いていく、いまここでの再開とな
るにちがいない。
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